《浴血黑帮》终结，所有歌都有一个共同点

音乐是英剧《浴血黑帮》（Peaky Blinders）的灵魂。现在剧已完结（共六季），汤米·谢尔比（基里安·墨菲饰）的命运还没结束，音乐也还在流传。安娜·卡维（Anna Calvi）是该剧最后两季的原声创作者和负责人。她刚刚出了一张EP《Tommy》，包括两首新歌以及两首翻唱。

导演安东尼·拜恩（左）和安娜·卡维大卫·鲍伊（David Bowie）、尼克·凯夫（Nick Cave）、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、PJ·哈维（PJ Harvey）、伊基·波普（Iggy Pop）、汤姆·约克（Tom Yorke）、北极猴子（Arctic Monkeys）、杰克·怀特（Jack White）、黑色安息日（Black Sabbath）……《浴血黑帮》有一张很帅的歌单。出现在这部1920年代伯明翰剃刀党徒的黑帮史诗里的歌，你若喜欢一首，就会喜欢另一首。基里安·墨菲（Cillian Murphy）总结出它们的共同点：“唱歌的都有反骨，他们反抗主流的暴政。”尼克·凯夫&坏种子乐队1994年的《Red Right Hand》是主题曲和灵魂之眼。它不断出现在戏剧性的时刻，从第一季直到最后一季，翻唱者众多。一个穿灰黑色外衣的男人，戴一只红手套，游荡在广场、货舱、街巷和桥上。他是汤米·谢尔比暴力天性的流露，谢尔比家族坚不可摧的复仇意志的象征。优雅的节奏中，烟头一闪一灭，滋养了暴力的鬼魂必定跳着这样的舞步。

第六季波莉姑姑（海伦·麦克洛瑞饰）死后，汤米戒酒使自己保持清醒，抓住缆绳拖动谢尔比家族的大船涉过深水。《Red Right Hand》也暂时地消失了。随着暴力回归，威士忌几次从他的嘴边溜过之后，最终还是进了他的嘴。波莉和女儿的死曾使他发誓让善意占上风，但暴力就像那只戴着红手套的手，总有从口袋里拿出来的时候。

大卫·鲍伊（David Bowie）生前最后一张专辑《Blackstar》发表前，请工作人员亲自把专辑送到编剧史蒂文·奈特（Steven Knight）的家中，任他挑选用作原声。时值圣诞和新年假期，奈特不明白鲍伊为何选在这个时间。“下一个星期二，我在电台听到他的死讯。”大卫·鲍伊是这部剧的粉丝，基里安·墨菲在上个圣诞节送给他一顶“汤米·谢尔比”戴过的帽子。让《Blackstar》在自己死后出现在这部剧里，是大卫·鲍伊最后的心愿之一。

基里安·墨菲扮演汤米·谢尔比除了编剧奈特和基里安·墨菲，安娜·卡维是最熟悉汤米·谢尔比的人。她一整天一整天地沉浸在剧里，连续数月梦见汤米·谢尔比。卡维的创作思路是：打消一切疑虑，想象自己就是汤米·谢尔比。卡维写这些音乐很快，做梦也徘徊在伯明翰那条雾气笼罩的街，醒来不推敲，立即写。有时候，卡维觉得自己就是汤米。“我想在汤米的潜意识里植入一个女人的声音。我觉得这样会让这个角色更有深度，更令人惧怕。她深谙这个吉普赛家族的性格。谢尔比们不是基督徒，他们不用赎罪，也无需忏悔。所以成员个个果决，从来不会陷入自我怀疑等消耗性的心理活动。从想法生成到行动总在一瞬间。

卡维用吉他声线模仿雄性动物的虚张声势和暴力行为，以她的温柔歌声表达雌性动物对美好生活的向往。在汤米·谢尔比的身上，两者皆有。“我一直对残暴中的美很着迷。我想用音乐探索这种暴力美学。问题是怎么用吉他表现。我从西部片中得到很多启发，把这部剧看作发生在伯明翰的西部世界。”

第五季开始，谢尔比家族的倒计时已经开启。二战前的暗涌中，纳粹势力在欧洲崛起。剃刀党的生命进入倒计时。历史告诉我们，战事一起，这些棒小伙们都将葬身在炮火中。奥斯瓦·莫斯利（山姆·克拉弗林饰）登场后，汤米·谢尔比第一次感到时间在流逝。此时波莉已死，只能在梦中拜访他。他戒了酒闷头往前冲，一面相信自己是神，无法被刀刃和子弹杀死，一面自知是有死的凡人，迟早会被死神追上。

EP《Tommy》导演安东尼·拜恩（Anthony Byrne）觉得安娜·卡维的配乐神似安琪洛·巴达拉曼提（Angelo Badalamenti）为大卫·林奇（David Lynch）做的电影配乐。“她的音乐，如同暴力的阴影会长时间停留在你的脑子里。”黑暗和脆弱是原声的关键，也是《浴血黑帮》的主要精神活动。汤米·谢尔比和他的家族是两次大战之间壮大的野草。谢尔比家族遵从一些特别古老的信条：“家族第一、生意第二；谈生意时，复仇可以暂时靠边；但是仇人必须手刃，不必借助上帝。”因此汤米·谢尔比这个角色，完全不像一个二十世纪的英国人。他相信死人的预言和活人的诅咒，不信道德、良知和天堂、地狱、轮回等所有的死后事。在这个角色的身上，大部分好意来自某些动物也有的生存本能——保护家族。还有一部分来自人类在弱肉强食中为了防止灭绝的约定（不杀妇孺）；一些来自同情心（买地为工人阶层盖房子）。以上之外，这位剃刀党教父没有底线。

在安娜·卡维的EP《Tommy》中，两首专为汤米·谢尔比而作的歌《Ain't No Grave》和《Burning Down》一动一静，一明一暗。明面的那首写他的希望和恐惧，夹杂不切实际的金盆洗手的隐约希望。它是上一季中为汤米而写的《You're Not God》的黑暗版本，暗示暴雨将至。另一首《Burning Down》更像盘旋在汤米脑袋里的声音。这是一首非常安静缓慢的歌，“虽然汤米这个人总是在行动，但我更想探究他静止不动时的意识流。这首歌就像他缓缓回溯走过的路时，脑中会出现的声音。”

EP《Tommy》五月发行，电影还要等更久。第六季最后一集，汤米把炸毁的箭宅留在身后，和家人在树下长桌祝酒告别。之后，如果他果真以吉普赛人的方式死掉，也是诗意的结局，可惜并不是。