老记散打丨又到一步之遥梅西也在遥望那个八年前的自己

方舟，原《深圳晚报》体育记者，多次现场报道世界杯等大赛，球评人。

说梅西是我的青春显得有些俗套，但这个生日只大我几天的体坛超巨，确实在我的大脑里住着单间。他出道以来的踢球方式，一直生长在我的足球审美上；在他辉煌职业生涯的某些节点，也能找到自己人生阅历上的某些坐标。

2010年8月，北京某酒店新闻发布厅。第一次见梅西，背景是巴萨和国安的商业赛，彼时梅西账下已经有一座金球。那是我当体育记者的第二年。作为巴萨球迷，我利用工作之便找到了离梅西最近的座位，只隔几条话筒线触手可及，但我没有像一些同行一样找梅西合影签名。职场新人嘛，多少带点意气和理想，觉得那是不职业的行为。梅西坐在瓜迪奥拉旁边，谈吐内敛而羞涩。

2014年7月，人声鼎沸的马拉卡纳。那是梅西职业生涯迄今最重要的场合，也是我体育记者生涯最重要的场合。很遗憾，梅西错过了加冕球王的登基大典，却意外成就了一位中国同行的高光时刻——来自《成都商报》的摄影记者鲍泰良，以那幅《一步之遥》，2015年夺得第58届世界新闻摄影比赛（荷赛奖）体育类一等奖——没有国足的世界杯，我们习惯费尽脑汁去找“中国元素”，我以为这幅作品的分量，应该排第一。

为什么是中国记者拍的呢？说是意外其实有某种巧合，决赛分配给全世界记者的文字席座位和能进内场的摄影背心非常紧缺，遵循参赛国优先，参赛国所在洲优先的原则，中国记者是外围里的外围。鲍泰良自然是去不了内场的，按快门的地方离我大概不到10米，那个又高又远的位置，用肉眼甚至分辨不出进球的是格策。可是当大家都尽量往内场冲的时候，此处借着高倍镜头，恰是被遗漏的“上帝视角”。

借着《一步之遥》的诞生过程，参照梅西对世界杯的逐梦，你不得不相信时运。

老记散打丨又到一步之遥梅西也在遥望那个八年前的自己

2014年世界杯决赛现场，成都商报记者鲍泰良拍摄了照片《一步之遥》。2015年，这幅照片斩获第58届世界新闻摄影比赛（荷赛奖）体育类一等奖

看看照片里那个凝望着大力神杯的27岁梅西，再看看现在文着大花臂留着络腮胡的35岁梅西，会感慨一代球王形象气质的巨大变化。金杯还是那个金杯，而这8年多出来的阅历，或许能为梅西再次逐杯添加一些胜算。

本届世界杯流行讨论“纯粹”，这个词条怎么能漏了梅西呢？还是看《一步之遥》，那种清澈的眼神，和一个男孩凝望橱窗里心仪的玩具别无二致。6年前梅西一度退出阿根廷国家队，彼时15岁的恩佐·费尔南德斯给偶像写下这样的诗句：“在一个充满荒谬压力的世界，他们设法夺走足球最高尚的东西——乐趣，当你享受乐趣去踢球，你就带给了我们最大的乐趣。”

梅西的足球很“纯粹”。沉肩过人，高频变向，写意挑传，张弓远射，外界再喧嚣，他总能安静地完成自己和足球的对话，而且会随着身体机能的变化，改变他和足球的对话方式。

梅西的爱情更“纯粹”。他和安东内拉始于9岁的缘分，到现在看上去依然美好。看看他和美女犯出尴尬癌的合影表情，要是逼他像C罗那样跟内衣模特一起凹造型，估计会当场石化。

然而阅历总会让人改变。这8年梅西重要的阅历，包括围绕美洲杯的饮恨，承压，圆梦；包括出走巴萨的伤心，不甘，遗憾；包括又生了俩儿子，更深刻感受着当父亲的角色。

他在美洲杯更衣室的激情动员，是“非梅西”的表达，要知道他初到巴萨一队，要不是大哥小罗罩着，在更衣室都不敢说话。他在本届世界杯对荷兰队主帅范加尔竖耳朵，还有视频上那句“给你俩窝窝”的挑衅话语，更是“非梅西”的表达。你会突然发现梅西身上多出了一些“浑不吝”的气质，从江湖经验上看，这似乎是比“纯粹”更能成大事的一种气质。

阿根廷队输了第一场小组赛，淘汰赛也被荷兰队折磨得够呛，甚至因为判给阿根廷队的几个点球，还传出了阴谋论。这个同样有点“浑”的决赛晋级过程和舆论铺垫，似乎也是在为夺冠造势。多年以后回看这所谓的“阴谋”和“阳谋”，可能就会非常可笑。

本届世界杯流行来自记者的表白。继摩洛哥记者拿着话筒让他们的门将别说话，自己含泪表达感谢之后，一位阿根廷女记者也让梅西微笑聆听了两分钟告白。她说了一句很有哲理的话：“我已不再是之前的那个我了，谢谢你给不同时期的我，都留下了这么深刻的印象。”

记者任志江编辑欧鹏

（下载红星新闻，报料有奖！）

老记散打丨又到一步之遥梅西也在遥望那个八年前的自己