青未了｜黑白电视机

文/郝效德

上个月，我家一台34寸平面直板电视机坏了，想当费品卖掉，一直无人问津，只好置在家，但十分占地方障碍事。石经多方打听联系，一名专收破冰箱、破电视的收购人员去了我家。我带他看了电视后问给多少钱？他伸出了一个手指。我问是100元？他说不是，是10元。妈哎！虽然是个坏了的电视机，可也不能只值10元钱啊！怎么你不卖？那你就拉出几十里以外扔垃圾去吧！是啊！自己住的小区不让扔，如果找人往外扔光运费就得几十元呢！虽然只卖10元，但还是嫌了。由此，又让我想起了小时候的黑白电视机。

过去的黑白电视机，给我的印象最深，在我的脑海生也特别稀罕和珍贵。我是位土生土长的农村娃，昔日的贫穷让农村人受尽了饥饿和磨难，尤其是落后的文化文艺生活，不仅让农村人感到寂寞无聊，思想空荡，而且紧锢着人们的头脑，束缚着人们的的思想，制约着人们的观念。记得在我小时候，农村一个村每两个月才演一场电影，内容来回就是《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等几个片子，翻来复去的看让人感到有倒味。再就是到过年了村里的文艺宣传队才演几场自编自演的小戏曲，又让人感到特别乏味。但事物都是在发展的，真让人想不到的是，到了70年代，我听人说国家已生产出了“小电影”——叫黑白电视机。说那玩艺不用发电机，不用放影机，不用影幕，不用专人演，不用出家门，只要拨开开关，打开频道，就能想看啥有啥，那才叫一个过瘾呢！可那电视机到底长个啥模样，俺一个两千多口人的村还真没人见过，人们还真是夜里梦想，白天企盼。

时光任茌，时光很快到了80年代初。我们村有首台黑白电视还是在1982年的冬天，当时的村党支部书记家买了一台12寸熊猫牌黑白电视机，据说是公社里推广的第一批电视，购买电视者有奖励补助，价值300多元的黑白电视自己只花一半的钱。这可是村里的第一台电视机，电视呈长方形，屏目不大，壳上有带天线，让人看上去很精致。第一次放演时，书记家的院子里挤满了前去观看的男女老少，在屋里没法演，书记干脆让人帮忙把电视搬到了院子里，放在了一张三抽桌上，虽然天气冷些，但看热闹的人走了一拨又一拨，可让人们饱了眼福长了见识。人们都说这个么好，待以后有了钱一定买上一个自己看，省得人多了既看不见影子又听不到声音。记得书记家的这台电视真正为人们出力立功让人们过瘾的时期莫过于1983年了。这一年，香港拍摄的20集电视连续剧片子《霍元甲》在全国上演，让亿万中国人着了迷，也迷倒了无数的农村人。自此，书记家的电视变成了公用品，每到晚上，人们就不约而同地早早吃过饭、拿上板凳去书记家占地方观看《霍元甲》。书记和妻子也格外热情，早早地烧好水、备好烟，等待着老少爷们的出现。电视剧每晚上演，人们每晚上都去看，时间长了费水、费电又搭烟，两口子却没有一句怨言。随后，电视里又上播放了电视连续剧《陈真》等，人们涛声依旧，仍然有趣地前往观看。但此时，村里已有十几家万元户也买上了黑白电视机，有的还是14寸的呢！

我家买电视是我被调到市公安局工作以后，那年是1990年，所买电视是日本进口的14寸彩色的。别看一白一彩尺过一样大，可论效果可真是一个天上一个地下，彩色电视效果就是好，不光清晰，而且颜色特好看，也难怪人们见了彩色的就再也不愿意看黑白的了。记得我买彩电时，村里仅有三台是彩色的，刚开始人们还感到好看好奇，可后来随着人的生活水平的不断提高，村民买电视的越来越多，尺寸也越来越大，质量也越来越好。再后来，除了孤寡老人外，家家几乎全都买上了电视机，将黑白的也全换成了几十寸大的大彩电，黑白电视只能自觉不自觉的靠边站了。