因大流感隔离在画室，他创造了举世闻名的“格子”｜睡前分享

荷兰画家蒙德里安笔下的三原色和方格子是广为人知的视觉图像，但蒙德里安或许是人们最陌生的画家。

今年是蒙德里安诞辰150周年，他一生历经战争与肆虐全球的西班牙大流感，他以化繁为简的图像表达着内心对纯粹、美好世界的向往。

蒙德里安《大块红色、黄色、黑色、灰色和蓝色的构成》1921

难以模仿的“简单”

荷兰的一家电视台曾经做过一档临摹名画的节目，由几位画家临摹伦勃朗、凡·高、蒙德里安等人的作品。所有观众都以为，蒙德里安的作品是最容易模仿的，没想到最后只有对他的临摹失败了。

2017年，一位美国艺术史家带领学生们去博物馆临摹蒙德里安的《构成》系列作品。出乎他们的意料，这些看上去极其简单的格子所蕴含的技巧远超想象，很难轻易被复制。

蒙德里安所画的三原色和方格子为什么没有看起来那么简单？从技术层面来说，他的线条都是手绘的，而他所使用的颜色也是经过精心调色，是独一无二的。

从艺术家个人的经历来看，身为抽象艺术的先驱，蒙德里安早年其实接受过正统的写实训练，功底很深。他从写实到抽象的巨大转变，蕴藏着其内心看待世界方式的变化。

1872年，蒙德里安出生于阿姆斯特丹附近的一个小镇。他的父亲是一位热衷美术的小学校长，叔叔是职业画家。尽管家庭艺术氛围很浓，但家人并不支持蒙德里安从事这个收入不稳定的职业。

年轻的蒙德里安一心只想画画。1892年，他终于如愿以偿进入阿姆斯特丹的国立艺术学院学习。他深受后印象派和浪漫主义的影响，非常喜欢修拉和凡·高等人的作品，也常常画阿姆斯特丹周围的风景。

“我喜欢昏暗的天气中或十分强烈的阳光下的风景和房屋。这个时候，浓密的大气模糊了细节，加强了物体的大轮廓。我经常在月光下画速写——画牛儿在平坦的荷兰牧场上休息或静静地站着，画带有死寂、空洞的窗口的房屋。”蒙德里安曾经写道。

蒙德里安早年的作品

1908年，毕加索与布拉克建立了立体主义画派，这是当时全世界最先锋的艺术流派。来到巴黎后的蒙德里安很快与立体主义画家打成一片。在他们的影响下，他开始思考如何超越表象去看待事物，他试着用全新的绘画语言揭示自然的本质。

在《灰色的树》中，立体主义对蒙德里安的影响显而易见，抽象的力量在他的作品中觉醒了。树干位于画面中央，树枝横向延展至画布的两侧边界，树的细节被简化。蒙德里安化繁为简，将过去熟悉的风景化为错综纷繁的几何形状与线条，并通过结构、色彩和区域的平衡，达到画面的和谐。

蒙德里安《灰色的树》1912

在大流感中孕育新画风

第一次世界大战爆发后，蒙德里安与几位志同道合的朋友创办了《风格》杂志，一个对未来充满希望的艺术流派——风格派开始蓬勃发展。

以蒙德里安为代表的风格派艺术家提出了一种名为“新造型主义”的艺术理念。他们主张抽象即艺术的目的，利用抽象的造型与中性的色彩来传达秩序与和平的理念。他们拒绝使用具象的元素，只用单纯的色彩和几何形象来表现纯粹的精神。

1918年，西班牙大流感肆虐全球，蒙德里安也没有能够幸免。在隔离养病期间，他安守于阿姆斯特丹的工作室，专心创作。在给友人的信中，他这样写道：“当我染上流感时，我注意到一个人可以多么不情愿地变得全神贯注，随之而来的是更好的艺术作品的出现。”

大流感中的蒙德里安进行了各种各样概念化的尝试，酝酿着其艺术生涯中最重要的转变。

1919年，痊愈后的蒙德里安再次来到巴黎，他逐渐摒弃了细密规则的网格和丰富多样的色彩，开始使用更基本的直线、直角、三原色等元素组成抽象画面。1920年，蒙德里安的《黄色、红色、黑色、蓝色和灰色构成》问世，此后他又完成了一批《构成》系列作品，画面中只有三原色、水平线、垂直线与格子，每一个细节都经过精心的思考与安排。

蒙德里安希望这些作品能传递出生命永恒运动的观念。他认为，画面中的线条越细，眼睛对它的轨迹“读”得就越快，反之亦然。因此，改变宽度，就可以像使用汽车油门踏板一样运用线条，而这将有助于成功实现他的最终目的——使画作拥有“动态平衡”。

1930年，蒙德里安的绘画集《红、蓝、黄构成》出版。三原色与格子从此成为其最广为人知的视觉图像。

蒙德里安最著名的格子《构成3号，红黄蓝》

从椅子、房子到裙子

蒙德里安的艺术究竟有何魅力？

知名艺术评论家威尔·贡培兹在《现代艺术150年》中分析道：蒙德里安的目标是“以造型的方式表现万物之共性，而非它们与众不同的部分”。为了达到这一目的，他将艺术减至最基本的要素：颜色仅限于三原色——红、黄和蓝，只有两种几何形状——正方形和长方形，只用黑色的水平线或垂直线。画面中绝对没有立体感。

蒙德里安相信，通过这些简单到不能再简单的元素，通过平衡所有对立的力量，他能从中找出生命的意义。他曾说：“生活本质上是简单的，它可能会变得越来越复杂，但它不能失去这种简单性。而那种复杂性需要被完善，简单是人类的完美境界。”

蒙德里安的大胆尝试，不仅翻开了绘画界的全新篇章，也为服装、建筑和设计界提供了源源不断的创作灵感。荷兰建筑师赫里特·里特费尔德运用蒙德里安新造型主义的三原色和黑色线条，做了一把“红蓝椅”，看起来就像三维版的蒙德里安绘画。椅子的背板被涂成红色，座位是深蓝色，设计师还在椅子上涂上黄色颜料，使得黑色的木质框架呈现出比以往更活泼的风格。