《火的记忆》：回溯美洲大陆“千年孤独”

《火的记忆》

以神话与诗篇回溯

美洲大陆“千年孤独”的民族史诗

一个属于风的世纪，

一切都在不断变化和诞生

当作者在讲述之时，

已经发生的一切再次发生

最近，乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺名著《火的记忆》由作家出版社出版。该书是鲁迅文学翻译奖获奖作品《火的记忆》的第三部，获奖译者路燕萍领衔翻译并审校。

在这本书中，作家讲述的年代来到了20世纪。美洲这片充满苦难与奇迹的土地依然经历着新的变化。作者记录着那些转瞬即逝却意味深长的珍贵瞬间。

加莱亚诺的成名之作《拉丁美洲被切开的血管》不仅是一部言辞犀利的社科著作，也可以被视为一部优秀的报告文学作品，甚至有评论家指出，《拉丁美洲被切开的血管》就是纪实版的《百年孤独》。从这本书的艺术价值和社会影响来说，此评价并不为过。正如《百年孤独》引人入胜的开篇之句“多年以后，当奥雷里亚诺上校站在枪决行刑队前时……”，该书的第一句话也震撼人心：“所谓国际分工就是指一些国家专门赢利，而另外一些国家专门遭受损失。”

在这本书中，加莱亚诺引用大量文献资料，结合自己走访拉丁美洲大陆腹地的经历，回顾了这块苦难的大陆自被哥伦布“发现”伊始在几百年里遭受的掠夺。他的书写既有严谨的印证资料，如：“当外国征服者出现的时候，美洲印第安人总共不少于七千万，也许还要多，一个半世纪以后就减少到总共只有三百五十万”，更有充满文学意味的短小评论。

如果说《拉丁美洲被切开的血管》更多具有报告文学的风格，那么作者流亡西班牙期间创作的史诗性巨著《火的记忆》三部曲则具有更强的想象性。在这本书的自序中，加莱亚诺阐发了他的历史观。在他看来，表现在教科书上、博物馆里和蜡像馆里的历史是静止的、空洞的、沉默的，今天的人只有被动地接受这些既成的过去。

《火的记忆》要做的，则是尝试“把气息、自由和词语还给历史”。因为“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石油，它的记忆也不幸被霸占了”。他明言“我不是历史学家。我只是一个作家，想为拯救美洲、特别是拉丁美洲的被劫持的记忆做出贡献。”他也承认：“我不想写一部客观的作品。我不想也不能这么做。这些故事没有一点中立的色彩。”然而，“我在此讲述的每一个故事都是确曾发生过的，而我以我的方式讲述。”在这本巨著中，加莱亚诺从原始时代开始一直写到1980年代，用上千个包含了神话传说、新闻报道以及自己的想象的小故事重述拉丁美洲史，恢复那“被劫持的记忆”。