峰哥博客
2021年10月16日，神舟十三号载人飞船点火升空，随后飞船成功进入轨道与空间站组合体完成自主快速交会对接，翟志刚、王亚平、叶光富进入太空。欢呼，完美。
这次发射，我比往次格外关注。不仅仅是关注我国航天事业的飞速发展，感受我国成为航天大国的豪迈，还有一个小小私心，就是航天员中有翟姓人——翟志刚，我很骄傲。
姓翟的一家亲。记得还是在2010年的时候，我们第一次见面。
见面聊天儿少不了开心的拥抱，互道敬佩。他羡慕媒体人，我更羡慕航天员。我开玩笑说我干了20多年主持人，几乎天天出镜才有观众认识我，你上去这么一下子，就全世界红了，说得翟志刚哈哈大笑。其实我心里明白，航天飞行全国关注，世界瞩目，做一个航天员太不容易了。
本文作者（中）与翟志刚（右）合影
翟志刚，2008年我国第一次出舱太空行走的中国航天员，出舱考验的是一个国家和航天员的综合实力。
出舱有多可怕，常人很难想象。首先是寒冷，外太空零下一百七八十摄氏度。第二是太空绝对真空，没有一丝氧气。第三是每秒七八公里的高速飞行。失之毫厘，谬以千里，稍有疏忽，就会前功尽弃。而且，一旦人脱离航天器，就会永远飘浮在太空。
做一个合格的航天员首先是心理素质好，头脑机灵，抗压能力强，胆大心细，遇事不慌。第二是身体必须好。正常人原地转几个圈都会打晃晃，头晕目眩，更别说在失重情况下的高空高速运行。第三是技术能力。翟志刚等航天员大都是战斗机飞行员出身，经验丰富，控制能力极强。
我早就对航空航天极其感兴趣，见到翟志刚更是十分好奇，询问他第一次出舱的体验。
我提到在2008年看神七出舱直播，看到他几次开舱门都没打开，为他捏把汗。翟志刚说：“因为里边的设备等物体材质里面，含有少量气体会慢慢释放，完全释放需要很长时间，不大可能完全排光，时间不允许。”
翟志刚说，因失重身体飘浮吃不上力，所以他左手紧紧抓住了另外一侧的扶手，右手拼命地拉动舱门，几次努力都失败。“最后一次，我用了全身的力气，终于把舱门打开了。那一瞬间，心里特别快乐，终于成了。”
“万一打不开怎么办？”翟志刚说：“万一打不开，也只能回来了，这都有预案。”
科学总是要靠积累的，到后来的出舱就没有上面的问题了。是怎么打开的，还是问题吗？我问翟志刚。他说，这个问题很快解决了，方法很简单……干得好，也要“干得巧”。听到最后解决的方法，我们又一起哈哈大笑。
恐惧吗，害怕吗？我不能不问这个问题。翟志刚说，相信我们的科学家和技术团队会给我们提供一个非常安全的流程。但是，科学的道路上什么可能都存在，所以我从上天当上航天员的那天起，就有面对为国家牺牲的思想准备，真正到了天上并不害怕，完全不害怕。
出舱的时候害怕不？我又问。他说，“那次真的怕了！”
为啥？翟志刚说，“我终于打开舱门之后，第一件事儿就是把自己的安全挂钩挂在舱口的把手上，这是必须的。否则，一旦出舱的时候自己飘走，那就完蛋了。”我听着有点流汗了。
翟志刚说：“挂好钩之后，我探出头去。那一瞬间，我惊呆了，整个大脑一片空白，足足有几秒钟。”为啥？“我们的宇航头盔面罩透光性能特别好，慢慢飘出舱外后，放开视野，你会看到一个没有任何杂质的太空。那个太空，清晰透彻，极其空旷。大大小小的星星，就像在你身边特别近，好像伸手都可以抓得到。”“地球是一片硕大的蓝色大地，上面缠满白色、灰色和褐色，它重重地在我的头顶上。脚下是深不见底、看不见边际的万丈深渊，一片漆黑。你脚踩的宇宙飞船，就像一个皮球在脚下飘浮，在深不可测的太空之中，上下左右无依无靠，哪怕像一个绳索一样的东西都没有。”
我一边听一边想，腿发软。
“没有空气，感觉不到是以每秒七八公里的速度在飞行，只是飘浮在茫茫的、深不见底的深渊中。”“在太空，一切地面上的方位都颠覆了。那一瞬间，按照地面的说法，是头朝下吧。你们在地面看不出来，因为摄像机拍到的是我正立的画面。”
翟志刚说，他的大脑大概有几秒钟空白，但很快就镇静下来，恢复了正常。当翟志刚把鲜艳的五星红旗高高举起时，他说，我就觉得成功啦，我完成了祖国交给我的任务。
回舱会不会很难？他说，回来不难，轻轻地把自己缩回来，钻回舱内就可以了，关键是关舱门儿。舱门严密是安全的关键。
我明白，这玩意儿像高压锅盖子，拧紧关严才能保持压力。但是，飞船的舱门关不严，气体会很快散发到太空，宇航员生命会受到威胁。最后，翟志刚按照要求把舱门的密封胶圈擦拭干净，防止太空杂质造成气压泄漏。“当然解决了，不解决我们的任务怎么完成？”那天，我们聊得过瘾。
那天，我跟他打趣说，我们是不是亲戚啊？你看我们长得四方大脸，两家距离又不远。在场的朋友也一个劲儿说我们有点像。也可能上几辈子就是亲戚吧，我们翟家人身体都好。我们一起大笑。我自认为身体也不错，但是和翟志刚比起来差远了。不用上旋转的训练器材，原地转三个圈儿我就摔倒了。
算起来。翟志刚团队还要在天上呆好几个月。整天飘浮，找不到东南西北，还经常头朝下过日子，相信不是那么舒服。但是我相信翟志刚他们一定能够顺利过关。记得当时他说过，全世界都看着我们呢，为了祖国，一定完成任务。
明年春暖花开时你们就回家了，期待着你们凯旋。（翟树杰）
文章如无特别注明均为原创！
作者:
F_Robot，
转载或复制请以
超链接形式 并注明出处 峰哥博客。
原文地址《
翟志刚：第一次出舱，我曾经有几秒钟大脑空白》发布于2021-11-5
若您发现软件中包含弹窗广告等还请第一时间留言反馈！
