峰哥博客
文| 李晓
越来越喜欢往山上走。离城十多公里外，有绿海连绵的大山，向我发出一波一波的脉冲。大山上有树，哨兵一样的凛凛阵列，香樟、泡桐、槐树、黄杨、黑荆树、松柏、椿树、榕树、柳树，植物的大家族，在山上和睦地相处。去山上的次数多了，树与人，似乎彼此之间有了灵犀。每逢我去山上，枝叶摇曳多姿，婀娜起舞，感觉似在集体跟我打招呼，我的内心就会被漫山的深绿浸透，在冥想中活成了植物的神态。
几年前看过一篇报道，有人曾做过研究，说植物也是有情感的。他在家中养了两盆绿植，对其中一盆每天柔声细语地说话，对另一盆绿植则每天恶言恶语。两盆植物发生了奇怪的变化，被温柔对待的那盆植物生长得郁郁葱葱，被咒骂的那盆植物似乎失去了自信心，很快枯萎了。看这篇报道的那年，正是我诸事不顺时，心里总是多了对命运的抱怨。这篇报道给了我启示。在命运迁徙的河流中，我把心态尽量置于柔和放松的境地，多多体量他人的艰辛不易，反省自身杂念与欲望困顿中的肉身缺陷，河流浩荡中，河床拓宽了。
也就是那一年起，我开始喜欢去山中看树。每一棵树俨然都是立于大地之上的一个人。我深深地对树们凝视，完成自己的精神自愈。特别是一些盘踞在山中的老态龙钟的大树，它们与我有亲人一样的感觉。看到它们铠甲一样的层层树身，我总忍不住摸上一把，掌中全是树上苔藓，让我想起老去的亲人们皮肤上的老年斑。
这些年，像这样对树安静凝视的时间已不多。望着手机屏幕的时间，是望星空时间的数倍。每天在微信群、朋友圈里幽灵一样出没，于不断窥探他人晒出生活的蛛丝马迹中莫名生出空虚与焦虑。在网络碎片化浏览的磨磨蹭蹭中，一天的时间就成了指间漏掉的沙，人变得懒散无根。
网络有时也是诞生表演的场地。一位友人，一年之中从没一句单独问候，但在一个群里却屡次邀请我到哪里聚聚，引得群里“众亲”一片点赞。同样，我也给不少群友机械性、强迫性地点赞，担心一旦不点赞，彼此关系就会生疏。最后却逐渐在网络格式化的点赞中，失去了生活中有温度的交往。不少亲戚也是如此，平时在微信上打打招呼，发一些网络上的表情符号，冲淡了往日亲亲热热来往的纯朴感情。
人心浮躁的时候，在大自然那里或许可以得到补偿。凝视一棵树，全身涌流着汁液水分，树在俯首向心，养育自己的根，根上有水，供养着一棵树。
在川流不息的人生里，其实每个人都是以一棵树的姿态在独立生长。根须触着根须，那是我们在人世间的牵扯牵挂。
我凝视那些让我牵肠挂肚的“树”。
84岁的父亲，被自己的肉身困陷在沙发里。因为严重的痛风症，脚踝上长满了痛风石，行走不便带来的痛楚，让父亲愈发寡言，与母亲整日在默默无语中彼此陪伴，白天盼天黑，天黑盼天亮，有时困倦之中突然嘟囔一声：没啥意思了。有天我去看望他，见父亲怀抱着一本老影簿痴痴凝望，眼神迟缓移动，目光幽蓝深沉。他往往就靠这样翻看老照片的动作，打发一天慢吞吞的光阴。见我去了，父亲指了指一张照片示意我看，那是我7岁那年的夏天，去县城父亲所在的机关，在一家叫做“红星”的照相馆里拍摄的。照片上的我，白衬衣的扣子一直扣到颈上，木讷表情中似乎还有着对人流熙熙的县城的不适。我与父亲对坐，一时无话可说，他突然烦躁地挥挥手：你走吧走吧，来看我干啥啊？我冲动之中起身，准备真的就走了。开门后，回头望见父亲歪过头，正可怜巴巴地望着我。那一瞬间，我望见往日威严的父亲逐渐变得跟老太太一样和善慈悲的面容，皮肤松弛下垂，目光呆滞。我又转身坐了下来，说：爸，我们聊聊。我看见父亲浑浊的眼里浮起了一层光。
父亲，还有老去的亲人长辈，就是这样一棵棵日益老去的树。岁月里的风雨雷电，铭刻在那些布满沧桑年轮的树身上。
友人老周曾经写过一篇文章《爸爸最怕死》。今年54岁的老周，有一个患有智力障碍的儿子。老周说，一旦自己和妻子走在儿子前面，儿子又该如何去面对人世？我偶尔去老周家，看见老周就那么长久凝视着做着各种怪表情的儿子，爱怜的目光仿佛要把儿子融化进去。老周就是家里遮风挡雨的一棵大树，还在护佑着他心里的那棵小树。
中年岁月，人间万物，请给我凝视的时间。凝视过后，我懂得该做什么了。
文章如无特别注明均为原创！
作者:
F_Robot，
转载或复制请以
超链接形式 并注明出处 峰哥博客。
原文地址《
人到中年，我凝视那些让我牵肠挂肚的“树”》发布于2021-10-22
若您发现软件中包含弹窗广告等还请第一时间留言反馈！
