刘华专栏｜掰棒子

文|刘华编辑|淑为图片|网络

十一小长假，我们单位调休为足足八天，幸哉，我可以回农村老家掰棒子了。

早起五点半，驱车七十里，

回到了老家，娘和弟媳自然欢喜，像肩扛棒子这种体力活，在村里都是男人做，可弟弟去年病逝，这些活儿就只能落在体弱多病的弟媳及年幼的侄子肩上。我这一来，总算多了个帮手。

种禾抢时，收割抢天。天气预报说后天有雨，而且是一连五天，秋雨绵绵呀。无论如何，这两天也得把二亩棒子抢收完。

今年的掰棒子不同往年，棒子地里全是水，进地掰棒子需全副武装。高筒雨靴齐膝，长袖褂子，防晒帽子，戴上囗罩，手套，一番装扮，对镜自照，我笑得前仰后合，娘，弟媳，小侄子也跟着笑……

我，弟媳，侄子，拿起早已准备好的编织袋，铁桶，盆子，麻绳……骑上三轮车，直奔玉米地，一会功夫，我们雄纠纠气昂昂来到玉米地头，我给侄子开玩笑:“今天一定要拿下这‘101’高地”。侄子笑着向我握拳示意。

弟媳带路，我和侄子随后，双脚刚踏进玉米地里，就像进了沼泽地，拔脚抬腿迈步都很费力，伴着“哗哗”的水声，拔脚时带出的“扑哧扑哧”的淤泥声，我感觉就像红军当年过草地，举步维艰。弟媳走在前，不时扭头向后叮嘱我:“姐，你一定要小心，拔脚时要均匀用力，不可用力过猛，要不，很容易摔倒。”小侄子也鼓励我:“就这一段有水，前面都是干地了。加油，姑。”“好，好。你们先走，我随后就来。”一个趔趄，差点没栽到水里，我急智地双手抓住了身边的两棵棒子棵，站稳，定神，继续蹒跚前行，费了九牛二虎之力，终于走出了这片“沼泽地”。喘息片刻，开始掰棒子了。我双手拨开眼前的棒子棵叶子，抓住一大棒子，用力撕开它一层一层的外皮，金灿灿的大棒子就露出来了，一手抓住金黄棒子的根部，另一手抓住金黄棒子的腰身中部，用力一拧，大金黄棒子乖乖被拧下来，入桶，桶满倒入编织袋，装之半袋后，开始往地头背，走过“沼泽地”地带，一步一蹒跚，一步一趔趄，东倒西歪，像个醉汉一样，背着半袋子棒子踽踽前行……“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，“千呼万唤始出来，犹背棒子半低头”，热得我们汗流浃背，累得我们气喘吁吁，将一个个大金黄棒子倒入三轮车厢。喘口气，看着个个大金黄棒子，心里有说不出的成就感。如此往复，掰棒，扛棒，淌着泥水，过“沼泽地”……农谚语“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”，“秋老虎”的威猛让我们挥汗如雨，精疲力尽。“兵马不动，粮草先行”，弟媳拿出带来的“干粮”:面包，月饼，八宝粥，纯奶，桔子，苹果，梨……饥不择食，一阵狼吞虎咽，风卷残云，能量满满。“生命不息，掰棒不止”。我给侄子鼓劲。弟媳拿出手机拍抖音，我双手举着两个大金黄棒子对着镜头笑喊:“掰棒子了，都来农村老家掰棒子……”弟媳摇着手机，笑弯了腰。

“九成开收，十成入仓”。刹那间，家乡田野经年的往事奔涌而来，金灿灿的棒子又将迎来一年的丰收季，有梦想，就有奔头，农家田野上，收获的都是满满的阳光。