峰哥博客
文|贾硕 编辑|燕子 图片|网络
我的邻居宝元大爷是一个老鳏夫。
宝元大爷年近70，身体却非常硬朗。他养了一大群羊，这羊是他赖以生计的根本。他每天的工作就是放羊。我家也养了五六只青山羊，母亲就让我跟着宝元大爷去放羊。我就像他的小跟班一样，终日跟着这老羊倌。
春日里麦苗开始返青，麦地里长着一种叫迷迷蒿的杂草。这草开着黄花，葳蕤丛生，比麦苗长势还好。羊就很爱吃这种草。我就经常跑到麦田里去薅迷迷蒿。迷迷蒿的汁液浸了我满手的青绿，有一种苦苦的味道。我薅了一大捧扔给在河沟里啃草的羊群。羊吃草不像牛一样淌下长长的涎液，它们极干脆地把撩动长舌，把草卷入口中，用整齐的牙口“咯吱咯吱”节奏齐整地咀嚼着，显得干净大方。那草在它嘴里似乎是极鲜美的，我也扔进嘴里尝一尝，却是满口苦涩。我苦着脸赶紧吐出来，一旁的宝元大爷哈哈大笑。麦苗地里有一种叫做水萝卜棵的野草，这草却是可以吃的。水萝卜棵形似荠菜，开的却是淡粉色的小花。每次薅到水萝卜棵，我都格外高兴，因为中午又能喝到好喝的咸饭了。水萝卜棵煮熟后滑溜溜的，味道极鲜美，当时就有童谣唱着：水萝卜棵，熬一锅，三碗四碗随你喝。每次薅到水萝卜棵，我就把草藏在麦苗最深处，生怕哪只羊偷嘴吃。
放羊路上别有一番景致。不远处，几株旁逸斜出的桃树在浅水里欣赏自己的倒影，桃花已经开败，落英缤纷，淡粉色的花瓣随水东流而去。草沟边上有几棵楝树，楝树开花的时候正是蒜薹成熟的时候。楝树开着深紫色的花，那花一束一束开满枝丫，分外好看，就连空气中都弥漫着一股淡淡的微苦的味道。楝树的叶子比较苦，羊是不大喜欢吃的，它们更喜欢吃槐树叶子。槐花盛开的时候，整条河沟都沉浸在蜜样的花海里，空气中都浸润着香甜。田野里的油菜开的正盛，白色的菜粉蝶在花间翩跹。原野里布满各种色彩，像是谁失手打翻了调色板，将这一块块斑斓的色彩涂抹到以田野为底色的画布上。
河沟子里淡紫色的小花星星点点，缀满草坡。我就躺在草坡上，闭了眼打盹。宝元大爷坐在河沟子上心满意足地抽烟。宝元大爷抽一种极廉价的烟丝，有时候劲太冲，他不得不剧烈地咳嗽一阵。有时候他悠闲地吐着烟圈，眯着眼看羊儿吃草。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，跟我有一搭没一搭地扯着闲话。有时候两只羊的犄角抵在一处，他就把皮鞭扬在空中，发出“噼啪”的脆响，两只羊闻声分开。更多的时候是羊在安静地啃着青草，不远处响起“哒哒哒哒”的声音，那是啄木鸟用它的长嘴巴在啄老榆树的枯枝。布谷鸟呼哨一声略过，发出“布谷布谷”的脆响。河沟里春江水暖，几只裹满淤泥的田螺伸展着触须缓慢地挪动，我懒懒地躺在草坡上晒太阳，日子缓慢而悠长。
秋天来了，河沟里长着一种叫“黑蛋蛋”的野草，后来我才知道它还有一个洋气的名字叫龙葵，不过我们都叫它黑蛋蛋。黑蛋蛋的稞子上缀满紫黑色、浓绿色的小浆果，熟透了的黑蛋蛋有一股甜津津的味道。我经常大把大把揪下来吃掉。有时候为了找一棵黑蛋蛋，最后走丢了羊也是常有的事。宝元大爷经常指给我哪儿有一棵，他有时候也摘下来一小捧给我留着，看我满足地填进嘴里，把舌头都浸染的紫黑，他呵呵地笑着，眯着眼睛吐着烟圈，也很满足的样子。
宝元大爷还教我穿杨叶。用一根削尖了头的小木棍做头，后面缀上长长的绳子，末尾以一个小棍做结，这就是穿杨叶的工具了。看见落在地上的杨叶我就兴奋地跑过去，秋风过处，杨树叶子哗啦啦作响，落下来的杨树叶子有的干瘪发黑，消陨在泥土里；有的则像宽大的手掌，叶片微黄，呈现清晰的脉络，像是宝元大爷手背上的青筋一般。原来杨树叶子也是会老掉的，而我的宝元大爷，似乎永远会陪伴我。他帮我看着羊，我则穿梭于树下穿杨叶。不大一会儿，穿了长长的一串，像毛毛虫一样。羊群在树下贴着地皮啃食地上的叶子，有的跑到田里去啃别人家刚刚露头的麦苗，宝元大爷就把鞭子扬起在半空中，用力地挥舞着，鞭子在空中发出一声脆响，羊儿纷纷调头去沟边啃叶子。
远远地看见大路上有人蹒跚而来，渐渐地离得近了，原来是七大娘。她崴着小脚，拖着一把几乎已经光秃秃的扫帚在扫杨叶。七大娘比我奶奶的年纪还要大，大概快九十岁了。她老眼昏花，甚至看不清杨叶，她的腰几乎伛偻到了尘埃里，但她仍然挥动着光秃秃的破扫帚在扫杨叶。七大娘中年丧子，不满一年又死了丈夫，她孑然一身，在南地的小屋独居。小屋里堆满了杨叶，她只喂了两只羊，那羊跟她一样瘦弱不堪，并不能吃得下那么多杨叶，但她仍旧不停地扫杨叶。没有杨叶的时候就去拾羊粪，或是捡白菜叶子，她永远不让自己闲下来，似乎一闲下来就发慌。“庄稼人，到死都不舍得闲着。”宝元大爷长叹一声，又吧嗒吧嗒抽他的旱烟去了。
我近前去，极大声地喊了一声“七大娘”，她抬起浑浊的老眼定睛望着我，随即咧开嘴笑了，像是打皱的核桃，每片纹路都舒展开来。她张开没牙的嘴努力夸赞我，夸我小小年纪就知道放羊了，她跟我絮叨着今年的收成，并不忘手中的活计。她把扫的杨叶全都倒进一个塑料单子里，那单子由几个尿素袋子拼接而成，补丁已经打了几层。我帮她把单子里的杨叶小心系好，我正担心这么沉甸甸的一担，她该怎样背回家。只见她半跪在地上，极努力地拽着一头打结的单子，使足全身的力气去拽那担子，她终于背起来了，但那担子几乎是贴着地面了。她又一次地谢了我，还叫错了我的名字。她的已经磨得光秃秃的银簪子箍着所剩无几的几缕枯草一般的乱发，像是风干的柚子皮一样裸露的手背让我想到消陨到泥土里的枯叶，或者是草沟边遍地生长的野草，虽然无人问津，但也极坚韧极用力地活着。
她渐渐远去了，不远处，炊烟已经升起，我们也赶着羊群，一路归家。
作者简介：贾硕，一个从事教育工作的文学爱好者。常怀赤子之心，常有仁爱之念。尘世喧嚣，琐事芜杂，却自在心中修篱种菊，安享岁月静好。愿以笔为伴，以梦为马，诗意栖居。
壹点号心梦文学
文章如无特别注明均为原创！
作者:
F_Robot，
转载或复制请以
超链接形式 并注明出处 峰哥博客。
原文地址《
贾硕专栏｜放羊》发布于2021-9-27
若您发现软件中包含弹窗广告等还请第一时间留言反馈！
