合欢树下的故事

文|高绪丽

那天，我像往常一样着急忙慌下楼赶着去上班，转身的工夫，瞥见楼前地下室的旁边竖着几个醒目的花圈，我的心瞬间冷了半截。

开车行在路上，我将这栋楼上的老头老太太在脑子里过了一遍，也没猜出来到底是谁走了。那些老头老太太经常围坐在楼旁边的合欢树下拉家常。头一天我下班经过那里还同他们打过招呼，没见少了谁，也没见着什么异常。

楼旁边的空地上，有一棵树龄很长的合欢树。到了初夏开花的季节，枝繁叶茂，树擎如盖，花开无数，每一朵都像一个小扇子，花丝粉红，纤细灵动。附近几栋楼的老头老太太都喜欢在合欢树下围坐，拉拉家常。有时候他们不说话，就那么安安静静地坐在那里，也是小区里的一道风景。

之前，婆婆来我这里帮忙照看孩子，也经常同那些老头老太太扎堆拉呱，等我下班回来，她再拣些“合欢树下的稀奇事”讲给我听。其实哪里有什么稀奇事，不过是东家扯一句西家拉一段罢了。但时间长了，我多少也知道了一些他们的故事。

“对面楼上那个胖老太太说，她什么都想不起来吃，唯独对榴莲欲罢不能。偏偏榴莲好吃又贵得吓死人。”我跟婆婆一起在厨房里忙活，婆婆给我讲这事时，我看出她脸上写着“纳闷”两个大字。婆婆说：“榴莲真有那么好吃？贵又能贵到哪里去，至于把她馋成那样还不舍得吃吗？”我想着婆婆可能没有吃过榴莲，便笑说：“明天咱也买个榴莲回来尝尝。”

榴莲买回来，婆婆先尝了一口，感觉没有闻起来那么恐怖，再吃第二口，就停不下来了。问我价格，我说是超市搞特价，婆婆把小票抢了过去。隔了几天，我又说买榴莲，婆婆急了，“那东西吃一次尝尝什么味就行了，吃了又不能当饭，还贵得吓死人。”

再一天，婆婆小声说，“那个地下室门口有一堆沙子，今天有几个娃上去玩，被那人给吼了一顿，吓得娃们都跑开了。”

婆婆说的那人我知道。这里的楼建成早，地下室都是平地起，面积近10平方米，有门也有窗，有人在地下室开了理发室做起生意，客人多是小区里上了年岁的男人。但把地下室作为住家的终究是少数，整个小区数下来，就那么两三家。那个老太太和她老伴就住在那棵合欢树对面的地下室里。

我第一眼见那老太太，就感觉她跟书里说的圆规很像，大骨架，大嗓门，跟人吵架的时候，双手爱叉腰，眼睛瞪得滚圆。老太太的老伴是游医，常在城里的几家药房里坐诊，听说钱不少挣。他们的小儿子一家就住在楼上。

住在地下室里的老太太不知得了什么病，身上常年挂着大小便袋子。住在地下室里没有冲水马桶，大小便只能是趁着天蒙蒙亮的时候倒进附近的垃圾箱里。以前垃圾箱在小区里的两栋楼中间，冬天还好说，天气越热，那令人作呕的味儿越浓，经过垃圾箱的时候，附近的人都捏着鼻子赶紧跑过。

刚开始，住在地下室的老太太也爱出门到空地跟人扎堆，但几句话说下来就呛起来。慢慢地，老太太就不出门了，躲在屋里看电视。到了夏天，地下室的门经常敞开着，我下班回来经过那块空地，可以看到挂在墙上的电视机里，甩着水袖的角儿扭扭捏捏。有时放的声音大了，坐在空地处的老人们能够听到咿咿呀呀的唱戏声。

老太太的孙子跟我闺女差不多大，有时看孩子，我会遇见老太太的小儿媳。小儿媳说，有一次她看上一件蚕丝裙子，一听价格太贵，就没舍得买。她婆婆听说后，从兜里掏出一千块递给她，还说，“女人无论到了哪个年纪都不能亏待自己，又不是不挣钱，干吗不买？买回来穿给我看看！”小儿媳把裙子买回来了，老太太一个劲儿地夸好看。