素描丨中年凯特·温斯莱特，演了一个最接近自己的角色

西方影坛，有票房有演技的一线中年女星并不多。最近几年势头很猛的影后奥利维娅·科尔曼和弗兰西斯·麦克多蒙德，虽然年轻时就是优秀演员，到中年才跻身一线，大放光芒。凯特·温斯莱特和她们不一样，她红的时间很长，15岁出道，22岁便凭借《泰坦尼克号》女主角红遍全球。

《泰坦尼克号》剧照

再有，凯特·温斯莱特很美，宛如一尊大理石维纳斯雕像。另两位影后并非不美。她们普通人的长相是作为演员的优势，能丰富角色的广度和深度。凯特·温斯莱特没有这种优势，她即使素面朝天，一身标准的美国小镇女士打扮，在人群中也光彩夺目。凯特在新作《东城梦魇》里，扮演一个对自己很差的女警探。她身边的异性在她疲惫不堪时赞叹她的美貌，仿佛替观众说出心声。

《东城梦魇》海报

凯特在这部HBO新剧里扮演一位中年、丧子、失婚，工作处于重压之下的小镇警探梅尔。她给这个角色的设定是，梅尔一天之中只会在早晨刷牙时照一次镜子。她在车里啃汉堡，吃垃圾食品，身形壮硕，惯穿厚夹克大靴子，完全不顾自己的形象。约会前梅尔在抽屉里找到的口红不是颜色怪异，就是霉烂不堪。

梅尔既强壮，又脆弱；没有幽默感，却有能力发现有趣的地方，并付诸嘴角微微的牵动。凯特多次用“恶心”这个词形容梅尔。梅尔做过很坏的事，梅尔走路的姿势和谈吐很粗鲁，梅尔经常性地拒斥身边的人，但她散发出的吸引力，让这些人仍旧停留在她身边。

《东城梦魇》剧照

凯特自己承认，“梅尔”是她从业以来最接近本人的角色。熟悉她的观众或多或少已经了解，“英伦玫瑰”凯特·温斯莱特并不是典型意义上的金发美女。她习惯独来独往，不用助理团队，平时基本素面朝天，说话常带标点符号，身上有直接、诚实、犀利、善于思考、勇于剖析自己、擅长揣摩人类行为、真心热爱人类这些好演员需具备的素质。

因此可以把“梅尔”看作演员凯特·温斯莱特的基础艺术人格，由此延展出她的许多经典银幕形象。《泰坦尼克号》带来的知名度，给了凯特一件演员梦寐以求的礼物——挑选剧本的权利。

从处女作《罪孽天使》（1994）开始，凯特挑战过很多非类型化的角色。她努力成为一个不受限的女演员。《理智与情感》（1995）中活泼外向的玛丽·安娜，《朗读者》（2008）里的纳粹营地文盲看守汉娜，《菊石》（2020）中被大海侵蚀的女化石学家玛丽·安宁，《史蒂夫·乔布斯》（2015）里的市场总监乔安娜·霍夫曼……尽管角色迥异，演员强烈的个性底色，总能让观众获得可信赖的安定感。

《理智与情感》剧照

《史蒂夫·乔布斯》剧照

凯特·温斯莱特不是那种换一个角色就判若两人的魔术演员。由于她本人对身体强壮、健康的执着追求，她的银幕形象亦无一不是如此，不会忽胖忽瘦，忽美忽丑。她在泰坦尼克号上的裸露身体曾洗礼过九十年代的全球观众。除了博物馆里的古典画作和雕塑，观众已经好久不见凯特这样的女性身体，何况如此鲜活。

《菊石》剧照

多年过去，这具身体自然地衰老。去年的《菊石》中，我们再次在银幕上看见她坦荡而坚实的裸体。凯特运动，但没有试图通过健身去除躯体的一切冗余线条。她的身体皮肤表面比一般女星有更多的凹凸转折，因而承载了更丰富的表达。仅仅是她的背影，也因捕捉到更多的光线而显得生动，几乎拥有和面部同等的表现力。

凯特懂得如何充分运用这种表现力。古代劳动妇女般的强健呈现出匀称且毫无矫饰的美。完全可以想见，这样一具身体灵魂的主人具有怎样的性格。她必定勇敢，内心丰富，绝无废话。

就像树木希林骄傲于岁月赐予她的每一根皱纹，凯特也珍视时光在她身体上留下的痕迹。她打定主意决不掩藏这些老化的迹象，并利用它们作为内心变化的外在表现。

拍摄《菊石》时，凯特拉着搭档西尔莎·罗南的手，赞美这双手上蕴含的青春。“你看看我的手，皮肤变薄，青筋凸起，青春已逝。”镜头给《朗读者》中老年汉娜的手部特写，显示出这是一双真正的老人的手，青筋和细密皱纹浓缩了汉娜所有的过去和未来。

1975年凯特·温斯莱特出生于英国伯克郡一个演艺世家，15岁基本离开校园踏上职业演员生涯。她的青春很短暂，几乎没有荒唐胡闹的时期。严肃的演员工作代替了梦幻苦闷的青春期，对她的性格形成产生重要影响。日后的银幕生涯中，即使早期带有玫瑰色光环的少女角色，也透露出青春期缺席烙下的痕迹。

漫长的银幕生涯中，凯特出演的角色都泛着一层矿石的冷光。这种底色或许来自孤独。无论出演现代还是年代戏，她的角色统统带着长期孤独磨砺出的严厉感。

说起来矫情，演员凯特甚至刻意追求这种感觉。为了进入女化石学家玛丽·安宁的内心世界，凯特在拍摄期间独自驾车前往离家两小时车程的片场，经常借宿在一栋海边悬崖上的小屋中，感受风雨交加时女主角的孤绝处境。为了体验《朗读者》中女纳粹营看守的羞耻心，她报名参加成人扫盲班，和班上老老少少的学员聊天，以求理解做一个当代社会的文盲，每时每刻都要撒谎掩盖这个事实会激起怎样的身体反应。

《朗读者》剧照

观众可以完全信任凯特。无论什么角色，只要由她出演，这个角色总会具有坚定的品质，即使她演的是坏人（这种情况只在《红色警戒999》中出现过一次）。这种品质在很多上了年纪的女演员身上也有（她们必须坚定，否则演艺生涯无法持续那么久），但凯特自有她的特别之处。

她散发很难抗拒的性张力，这是一种无法模仿的原始吸引力。凯特·温斯莱特总能让观众相信，爱情并不容易发生在她所扮演的角色身上。可一旦发生，必定深刻、热烈而持久。

凯特出演的角色从来不是通透的。她们各自有所执迷，同时相当隐忍。两股相反的力量互相角力，成为她的特质。

这些特质让她在挑选剧本时倾向于选择那些社会阶层较低，受教育程度不高的角色。她们可以变得富有，比如《裁缝》（2015）中的女裁缝，《幻世浮生》（2011）中的前家庭主妇/女企业家，华服加身，抽烟的姿态非常优雅。但她们必定都吃过苦，从底层爬上来。凯特擅长为不同的角色设计不同的肢体语言，她走路的姿势和向下的嘴角不动声色地交代人物背景。