114岁老人细胞年龄“归0”，哈佛“不老”成果终走进全民购物车

一位114岁老人的细胞通过编程重置，其生理年龄从114岁逆转成了0岁，这听起来如同好莱坞大片本杰明·巴顿式的奇遇，你会相信吗？

然而，这是真实发生在美国洛杉矶老年医学研究组（Gerontology Research Group）实验室的场景，且该研究已于2月27日正式发表在《生化、生物研究通讯》期刊。这位114岁老人的体细胞在被重新诱导为干细胞（即肝脏、肌肉、皮肤等所有功能细胞的“初形态”）后，不仅获得了与43岁甚至8岁人体干细胞相同的分化能力，就连端粒（随年龄增长逐渐磨损的染色体末端物质）长度也恢复到无限接近胚胎时期的水平。

左：43岁、114岁、8岁人体细胞端粒长度接近；右：日本114岁人瑞大川美佐绪

回到2013年，此时，另一个实验室正为在小鼠身上取得的逆转衰老突破而沸腾不已。来自哈佛大学医学院的遗传学教授大卫·辛克莱尔与同事们发现，通过补充一种仅微量存在于生物细胞的β-烟酰胺单核苷酸分子（即当下高端群体疯狂抢囤的“不老药”瑞维拓/Reinvigorator的关键成分），在老龄小鼠身上产生了显著的逆转衰老、延长寿命效应，就连运动能力都是同龄小鼠的1.6倍，后续研究甚至证实该物质使哺乳动物的寿命延长了惊人的1/3。

左：服用β-烟酰胺单核苷酸的老年小鼠；右：自然衰老的同龄小鼠

显而易见，上述两个研究都基于一个共同的立脚点——衰老确实是可以被逆转的。但是，如果仅仅是停留在细胞层面或是如同“人类又发现宇宙新生物”的月经消息，那这些研究对于大众来说并没有任何实质性意义。

在瑞维拓面世前，《华尔街日报》记者戴维·斯蒂普曾问：“科学家何时才能开发出真正的衰老抑制产品？” 他认为其出现节点与资本的推动分不开。而这一次，他的想法得到了事实验证。

2019年7月，巴菲特旗下全球物流服务龙头McLane与美国Herbalmax联手，率先击穿了人类首个基于哈佛“不老”成果的价格壁垒，并以250美元/月（京东显示1980元）的服用成本推动了β-烟酰胺单核苷酸实用化产品瑞维拓“基础版”的加速发布，使此前一度高达160万美金的“富人私供物”实现价格腰斩，顺利触达普通收入群体，甚至在被京东、天猫等全平台引入中国后掀起了一阵疯狂“对标瑞维拓”的市场高潮。

“我的目标是长生不死，目前为止还不赖。”——巴菲特

尽管自2018年瑞维拓首次面世起便已在富人圈引发了持续性的疯抢效应，但人类并不会满足于这一种“续命”方式，而“超百岁”（110岁以上）老人则为进一步的衰老研究提供了一个绝佳靶点。

此前研究表明，超百岁老人不仅表现出超长的“待机时间”，甚至健康寿命也超出了大众认知：他们一生几乎不会罹患中风、心血管等衰老相关退行性疾病，许多百岁老人甚至可以健康终生。然而，全球出现超百岁老人的概率极低，据加拿大人口统计学家推测不超过十万分之一，和中彩票的几率差不多。究竟是哪个关键因素决定了这些老人的超长寿命？

2009年，多明格斯·加里多发现，与北部西班牙人相比，高加索人由于较少的DNA损伤积累活到85岁以上的比例更高。2015年，日本庆应大学医学院超百岁研究中心教授信善广濑再次证实，DNA损伤修复能力是影响日本老人能否超百岁的一个关键因素。而自2013年至今，β-烟酰胺单核苷酸正因其在DNA修复系统与细胞能量代谢过程中扮演的关键角色，由来自哈佛大学、华盛顿大学、MIT等顶尖科研机构的科学家从逆转认知能力、血管衰老等全方位角度对其逆转衰老效应进行了反复验证。

2019年7月，日本庆应大学生物学教授今井新一郎甚至证实，通过提升其表达水平竟使实验动物的寿命足足翻了2.3倍（其效果相当于一群老人的平均剩余生存期从6年延长到了14年），这也是风靡富豪圈的哈佛“不老神药”瑞维拓的核心机制之一。

基于以上令人咋舌的实验数据，早在瑞维拓处于研发阶段，便有一小部分超级富豪、科学家获取该物质以供服用。辛克莱尔教授与他的父亲便是第一批“小白鼠”，他同为生物学家的父亲安德鲁服用该物质近3年，如今82岁的他在高强度健身、漂流、攀岩等活动中甚至能够反超年轻人。蝉联21年香港首富的李嘉诚在了解到这一信息后迅速打通私人渠道获取该物质服用，并在坚持了一段时期后反馈“仿佛回到了20岁”，随后更持2亿港币重金垄断了相关技术。直到2018年，瑞维拓的出现才使该技术逐渐释放至普通收入群体。