《蒲团儿》——作者：苏立敏（河北）

麦收之前，庄稼人编织蒲团儿成风，生产队也不管束，只要把麦穗儿交到麦场就行。为了利用长长的麦茎，庄稼人不再使用镰刀割麦子，他们把麦秸连根拔下来，剪下的麦穗交麦场后，剩下的麦茎就抱回家编蒲团儿。

忙活一早晨，家门口就堆起了方方正正一溜儿麦秸，爷爷挑水灌满盆，奶奶负责把麦秸茎浸泡了，浸泡过的麦秸茎不再那么任性，拿在手里很服帖。小西风一吹，老人就坐在树荫下编蒲团儿，爷爷劲儿大，编那种高大的圆柱蒲团儿，奶奶劲小，编那种烙饼一样的薄圆蒲团儿。

爷爷奶奶把一束束的麦茎拧起来，这束用完了再续上那束，浸湿了的麦秸很温顺地在手心转圈，在老人的指挥下填补着一丝一丝缝隙，小半天的工夫过后，漂亮的结实的蒲团儿就放在了门台上，在斑驳木门的映衬里显得耀眼。麦收之前，差不多两三天的时间，老人们都在忙着做这种活计，白天编不完，就在月色里编。麦子完全熟之前，家里就多了八九个高低不等、大小不一的蒲团儿，它们是家里的新板凳。

麦收一旦忙起来，庄稼人也没心思编蒲团儿了，他们要割麦拾麦，重要的是，憔悴干枯的麦秸茎也不适合编蒲团儿了，所以谁也不肯错过那两三天麦茎刚泛黄时韧劲十足的好时间，那几天，每家的老人都在忙着做编蒲团儿这一件事。

蒲团儿把庄稼人的实在品质展示得淋漓尽致，细软的麦茎做成的蒲团儿真是坚硬，摁不动，一点玄虚也没有，坐上去不塌陷，平稳得很，感觉很舒服。

编好的蒲团儿放在通风的地方晾晒，颜色黄亮亮的，看见就喜欢。麦收之后，蒲团儿就成了老人们形影不离的爱物，爷爷出门，定是提着高高的蒲团儿，往人多的地方一坐，看着真是对劲，因为过完了麦收，庄稼人刚换上干净的白褂子蓝裤子，锅袋荷包都是新的，坐着新蒲团儿，整个人精神气儿十足，吸一锅烟，烟香与麦香缠绕在一起，烟雾缭绕里，白胡子把老人装扮得都有了仙气儿。

奶奶不像爷爷那样爱出门显摆，但会在家里享受新蒲团儿的味道，纺线子时坐扁扁的蒲团儿，盘脚而坐，线子是白的，变魔术一样抽不完，新蒲团儿也是白的，勤快的奶奶就像坐在洁白的莲花上。

厨房里的木墩上放了薄蒲团儿，自然吸引孩子们的目光，只要去厨房，就不由自主说一句：这新蒲团儿真好看。奶奶就裂着没牙的嘴笑开了，因为夸蒲团儿就是夸奶奶。一年到头，因为新蒲团，奶奶听到的夸奖最多。

过完了麦收就过六月的庙会，亲戚朋友都来，到了六月六庙会那天，新蒲团儿就摆在了院子里，进了院子的亲戚就找自己喜欢的蒲团儿坐下，瘦人喜欢坐矮的，胖人喜欢坐高的，每个蒲团儿就像人的灵魂似的，坐上去就找到了踏实的感觉。没有新蒲团儿的家就没有庙会的底蕴，不坐在新蒲团儿上说说话，总觉得亲情缺少了些什么。

戏台子下摆着蒲团儿，十里八乡的人们都提着蒲团儿来看戏，走一会儿累了就坐下来歇歇再走，坐在戏台下看戏也看人，看一年比一年好的盛景，老人们互相说说好年景，脸上满是笑意。孩子们看电影占地方也是抱了蒲团儿去，因蒲团儿中间缀了绳子，拿四五个蒲团儿也不吃力，提上绳子扔到肩上就行，肩膀前后均匀地搭两三个，一溜小跑到大队的场地上摆上蒲团儿就算是给家人占上了地方，孩子坐不住早跑一边玩去了，场地看上去像是蒲团儿开会，密密麻麻得让人眼晕。

蒲团儿真正炫富是在冬天爷爷出门晒太阳的时候，老人们一手提着蒲团儿一手拄着拐棍儿从各个木门里走出来，奔了玉米垛去，把蒲团儿往玉米垛边一扔，那真是冬天最暖的风景，太阳一照，蒲团儿就吸纳了阳光，那阳光仿佛在麦茎里游移着一样，老人坐在上面聊着天都忘记了回家。

蒲团儿也有生命，陪伴人们几个春秋之后就慢慢零散了，零散了的蒲团儿就回归一堆麦秸的质地，是适合用来烧掉的，可赋予了感情的蒲团儿不当普通的麦秸烧，要在正月十二晚上随风俗火烧掉，它和柏树叶子一起烧掉，有“烧个墩儿，生个孙儿”的喻意，刚娶新媳妇的人家格外在意用烧蒲团儿的方式向生活祈求好运。

在故乡，蒲团儿是叫蒲墩儿的，它们是庄稼人为家添置的家具，是一个家勤奋的写照，是故乡人过上好日子的象征。