评论区｜《长津湖》登陆海外市场，“怎么看”是道题；主播PK

“怎么看”是一道考题

□ 周学泽

11月9日，电影《长津湖》海外发行方宣布，《长津湖》将于11月19日在美国、加拿大上映，12月2日在澳大利亚上映。此外，《长津湖》在11日登陆新加坡院线，英国、爱尔兰、马来西亚也已确认引进。

“《长津湖》要到外国去上映！”这的确值得关注。截至11月9日，《长津湖》国内总票房已突破56亿元人民币，成为2021年全球票房冠军，中国影史票房第二，观影人次超过1亿！有关方面预计，《长津湖》在美国播完总票房将至少十亿美金。

近几年，国内电影出口都有不错的成绩。2019年春节，《流浪地球》在美国上映11天，获382万美元票房，甚至出现一票难求的局面。

对于电影作品而言，没人观赏，艺术价值就无法传播，因此票房很重要，更何况电影制作本身需要很大投入。但一部电影的价值，不能单用票房计算，关注其有形的一面，还要关注其无形的一面，这在国际文化交流中更需特别注意。

文艺作品可以成为国际沟通的桥梁。欲了解他国的社会状况、民族性格和思维方式，文化艺术是最便捷的渠道。文艺作品就像一扇扇心灵的窗户，只要探进窗口，就会发现心灵共振的地方，从此对异国他乡不再陌生。

电影《长津湖》是比较特别的。长津湖战役是真实的历史事件，战役双方正是中国和美国，电影艺术地再现这段战争史实，美国观众怎么看待影片和背后的战役，本身就很有意义。电影发行方发布《长津湖》登陆美国的消息后，笔者浏览了一下网页，发现中国网民留言最多的就是：不知美国人“怎么看”？

“怎么看”确实很重要。事实上，美国人艺术呈现这场战争，也经历过一段“曲折”。美国1952年曾拍摄一部反映长津湖战役的故事片《决不撤退》。当时朝鲜战争还没结束，影片使用了不少纪录片镜头，战场真实感非常强。美军在接近鸭绿江时，遭到中国人民志愿军打击而被迫全面撤退，海军陆战队第一师的一万两千人连同几千名陆军士兵，突然发现自己被包围。史密斯将军公然违抗总部命令，下令对中朝军队实施反击。其中，海军陆战队上尉斯提夫率1个营担任掩护任务。

这是少有的讲述长津湖战役的好莱坞剧情片，有观众认为，站在今天的角度来看，《决不撤退》堪称“神剧”。不仅片名有些讽刺，剧情更有些荒诞。无论片中美军如何英勇，最终还是不得不选择仓皇撤退。影评人郭松民表示：“美国非常虚荣，非常善于把失败表现成胜利！他们把一部以撤退为主题的电影命名为‘绝不撤退’就证明了这一点。”“无论如何，在长津湖战役中，美海军陆战第一师和美七师是被我志愿军打得狼狈撤退了啊。”

2016年，美国人又拍了纪录片《长津湖战役》，比较实事求是。电影结合对20多名参战老兵的采访，以败战视角讲述了这场史诗般的冲突。纪录片长达两个小时，以灰暗的色调，详细回顾了两周左右的战斗，尤其是下碣隅里战斗，对这场战役的进程进行了忠实的记录，还原了当时的惨烈景象。笔者完整看过这个纪录片，片中有这样一句话印象深刻：根本上说这是中国人的胜利，是中国人战胜联合国军的关键战斗，中国人战胜了美国人。

本次电影《长津湖》登陆美国，希望美国观众能看到中国人对和平的执著和盼望。电影中伍千里带着哥哥伍百里的骨灰回家，被通知立刻归队时，弟弟伍万里想要和他一起上战场，伍千里摸着伍万里的头说：“大哥说，我们把该打的仗都打了，不让你打。”也希望美国观众能看到中国人保家卫国的坚强意志和大义凛然的顽强品格，“虽千万人，吾往矣！”一定以昂扬的斗志和顽强的意志战胜一切艰难险阻。

电影艺术是“一种听得懂的语言”，让不同的国家和民族能够更相互了解，多一些和平的愿景。从这个意义上，我们有理由对《长津湖》抱以更多期待。

直播PK不能“无底线”

□ 泉子

近年来，“直播”二字或许已经不仅仅指向一种传播手段，而更多地渗透进生活的方方面面，成为人们无法脱离的一种生活方式。然而，当我们打开某音、某手等直播平台，却发现存在满屏“直播乱象”——互相辱骂、甚至殴打他人成了博取眼球的“必备技能”，连吃十瓶辣椒酱、被泼洗脚水等自虐与侮辱性行为则是获取热度的“不二法宝”，相比单纯的直播，逐渐兴起的PK模式成为主播低俗行为的“高发地段”。

PK模式在直播界风行已久。最初的直播PK是主播之间连线，进行唱歌、跳舞、打游戏、聊天等，谁能“技高一筹”，往往就能赢取更多的打赏。相比早期直播PK的小清新风格，如今的直播PK则越来越让人不忍直视。以“户外PK”这种玩法为例，在限制时间内，参与PK的主播带动观众为其刷礼物，谁直播间收到的礼物多，谁就是胜利方，失败的一方将在镜头前接受各种惩罚。近日，与“户外低俗直播”有关的话题成为各大媒体平台热搜榜单上的“常客”，在关联视频中，我们能够看到各种各样匪夷所思的惩罚方式，如当街狗爬、磕头认罪等，甚至是爬树跳河、上房揭瓦……大量直播内容具有很强的表演性，且表现得十分低俗。经过多次整治，直播乱象稍有平息，但总体上还是收效甚微，一听说今晚清查整治，主播们纷纷转移阵地，从街头广场到公园、地下停车场，几乎无所不在。

同时，许多户外直播PK并不像观众想象的那样单纯，其背后隐藏的利益链条，也同样值得深挖。在许多PK剧本中，PK双方会事先商定好直播过程中的每一个环节，设计相互挑衅、带动气氛的桥段，甚至会与电商约定好刷礼物的“节奏”，那些被普通观众视为土豪的“情怀大哥”，往往是电商扮演，在直播时以巨额的打赏诱导观看直播的普通粉丝刷榜，刺激观众不断冲动消费，在PK结束后，主播会为礼物榜上名列前茅的“情怀大哥”直播带货，再一次榨取观众的流量与金钱。看似随机的PK，谁输谁赢并不重要，能够赚取流量才是王道，甚至有时输掉的一方经过“惩罚”，反而能涨更多粉丝。

直播PK大大增加了趣味性，实现了直播场景的多样化，能在一定程度上向观众展现更加多姿多彩的生活方式。但低质化、低俗化的直播PK频频出现，严重侵害了健康的直播生态，也污染了受众的审美观。诚然，我们不能因为一部分主播的低质化、低俗化而去否定直播PK这种模式，但可以经过多方合力，使其走上更加规范的发展之路。

除了政府出面整治外，各大直播平台也应当承担责任，努力实现行业自律。观看直播的普通观众，也应当保持理智，不能参与PK上瘾，一旦发现主播为了流量不择手段，则应立马关上手机，坚决抵制。

全款咋又要交租金

□ 李梦馨

近日，一款手写笔记软件的用户经历了悲喜两重天。前一秒，还因为软件限时免费而拼手速争相下载，后一秒，却发现原来免费版本为“阉割版”。老用户也十分不满，该App的收费模式从原来的68元买断变成一年80元订阅，此前买断的会员仅能享受一年的免费使用。

这款手写笔记软件为Notability，在过去一段时间内，是App Store中最畅销的付费应用。然而，在用户不知情的情况下，突然变买断制为订阅制，引发了用户的强烈不满。一时间，新老用户激烈抗议，在App Store刷差评，向平台举报违规。Notability官方终于出面致歉，表示在2021年11月1日之前买断的用户可以终身访问所有现有功能。

对软件开发者而言，从买断制改为订阅制，已经形成了一种趋势。买断制，对用户而言是一次购买、终身使用，这就容易导致在软件版本发布之初软件销售额达到高峰，后面会逐渐回落。这与软件开发持续投入的节奏不匹配，极易造成风险。相较之下，订阅制更安全，持续的收入既给予了开发者动力，利于软件的更新迭代，同时也能保证用户的体验。

然而，从用户习惯来讲，订阅制却不如买断制来得稳妥。在漫长的交易历史中，人们习惯了一手交钱、一手交货，暂时的使用权总不如永久的使用权来得更真切。此外，对于这类手写笔记软件而言，用户所追捧的主要还是它的一些基本功能，功能更新的空间终归有限，贸然引入订阅制难保不会出现暂时的水土不服。

此次事件中，最大的争议点还是软件开发者罔顾契约精神，临时变更条款，直接损害了消费者的合法权益。苹果官方应用审核指南规定，如果现有应用需要更改为基于订阅的商业模式，不应取消现有用户已经付费的主要功能。此举直接违反了这一规定。就像网友所说的，“已经全款买了房，突然又要我交租金”。“吃相难看”的骂声不绝于耳。就在引发争议的当天，其竞品宣布降价促销。本是打着赚钱的算盘，没想到满盘皆输，既直接损害了商业信誉，毁掉了自身口碑，还给了竞争者机会。

难道软件开发者和用户的利益真就不能兼顾吗？双方对于两种付费模式的不同偏好并非一种不可调和的矛盾，有人就指出第三条路，老用户仍然可以直接买断当前版本，对于升级选项，可以自愿决定是否要付费，或者在原版本之外另开发新版本，单独实行订阅制等。当然，这些举措需要花费一定的成本，包括但不限于技术、金钱、时间以及与平台方的博弈等。但无论作何选择，开发者需要始终坚持的底线就是保障用户权益，在此前提下，部分的牺牲是必要的。唯有如此，才能真正留得住用户，实现更长远的发展。