峰哥博客
视觉中国 供图
早些时候，母亲买了台洗衣机，小天鹅牌的。洗衣机装在如我一般高的纸箱子里，被放置在屋子的偏角里。在我看来，洗衣机是一种特别的存在，它是与生活质量挂钩的。我常幻想着它骨碌碌转动起来，将我们的衣物洗得干干净净。
母亲似乎忘记那台洗衣机了似的，仍旧提了塑胶的大盆子往龙头旁去，就着洗衣粉揉搓换洗的衣物。我年纪尚小，虽不解其意，但不知从何问起，只觉母亲做的便是对的。
凛冬来的时候外头冷得紧，纵使将门窗封得严实也抵不过刺骨的寒气。我们接上热得快，将它泡入水桶中，瞧着它在水底缓缓冒出气泡，不一会儿工夫，水便热起来了。我们挤在床沿，身上裹着绣花棉被，脚浸入热水里，一齐看着每日剧场的抗日片。令我奇怪的是，母亲仍旧坚持手洗衣物，顶冷顶冷的天气也不过是往盆里加一壶热水。
“你怎不用洗衣机？”我问。
“这天也不是那么冷。”母亲向来犟嘴。
“当我看不见你冻红的手吗？”我嗔怪道。
“从小做惯了的。”母亲一面说一面垂着头浣洗衣物。
“打开那洗衣机吧。”我说。
母亲拧开了水龙头，水柱汩汩往下流，径直没入盆里，在衣物上打出水花来。
她似乎没听见。
“打开那洗衣机吧，这是该用的时候了。”我又说。
母亲抬起头，汗水濡湿了她额头的发丝。她将那缕发丝撩拨至耳后，眼睛定定地看着我。
“现在还不是时候。”母亲说。
“莫不是夏天用？”我有些气急。
“倒也不是。”母亲说着，打量了一番我们所处的居室，“只是觉得不合适。”
“怎么跟供起来似的。”我嘟囔道。
“待我们住进新房子，到时候权当新家具用，岂不是光彩些？”母亲轻柔地说道。
“你总是有理的。”我撇撇嘴。
后来乔迁新居，三室一厅，虽不大，但足以让人欢欣。
那日来了许多亲戚，他们拎着甘蔗提着发糕吆喝着往里走，好不喜庆。阿嬷送的八仙桌也被抬了进来，据说这是阿嬷的陪嫁物，但后来阿嬷怎也不认，人们也就渐渐忘却了。
一起搬进来的还有那台洗衣机，小天鹅牌的。
“可以拿来用了吗？”我问。
“夏天手洗衣物可以清凉些，也可以省些电。”母亲一本正经地说道。
后来我便到中学去寄宿了，中学里常补课，每周仅有周日半晌得以休憩，我不想麻烦母亲，便总是等到月底才让她来接我回去。
母亲觉得我学习任务紧，在中学期间她从不让我洗衣服，只说是有洗衣机，不麻烦。我一门心思全在课业上，也就不再说什么。
毕业的时候，我同母亲一齐将行李物什搬回家中。在杂物房的角落里，我又看到了那台洗衣机，用塑料长条捆着的，小天鹅牌的。
“我以为你拿出来用了。”我说。
“我在镇上，你在学校，放在家里也不过是闲置的，与其让它平白无故吃灰，倒不如藏着放着实在些，也不必损耗它的寿命。”母亲说得头头是道。
再过些时日，我又升了大学。
收拾行李的时候，我又瞧见了那台放置在角落里的洗衣机。
“往后你双休日回来，便把那洗衣机拆出来用吧，再不用恐怕是老化了，白瞎那几百上千块钱。”我叮嘱母亲。
“会拆的，会用的。”母亲连连点头。
许多个假期里，阳台上那个为洗衣机设计的专属位置仍旧是空缺的，久而久之我也渐渐忘却了这台洗衣机的存在。
某一天，小区里来了个收破烂的老头，于是母亲与我一齐到杂物房收拾可以回收的废旧。
“那个箱子也抬下去吧。”母亲指了指角落那个洗衣机的包装箱。
“洗衣机你拿出来了吗？”我问。
“前些年就拿出来了。”母亲说。
“怎不见你用它？家里似乎没有它的存在。”我说。
“送人了，反正用不惯的。”母亲说。
我沉默片刻，将那洗衣机的包装箱拎过来，狠狠地踩扁了。
看见收废旧的老头渐渐远去时，我总觉得心里空落落的，像是什么东西从我的生命里离开了。
某一个新年，我同母亲到小姨家拜年。
在她们寒暄的空当，我打量起小姨的家来，彩电、冰箱、空调，以及一台洗衣机，小天鹅牌的。那是很老的一款洗衣机，我看了看它的标志，是2013年的。它是那般老旧，老旧而小巧，小巧得有些小气，丝毫体现不出生活质量。
回去的时候，我问起小姨家的洗衣机来。母亲很淡然地肯定了我的猜测。
“我们家都没用上的。”我说。
“小姨比我们更需要的。”母亲说，“那时候她坐月子，男人不在身边，又沾不得凉水……”
“我们家都没用上的。”我只是重复着这句话。
那天回家的路上，我们一句话也没再说。
责任编辑：曹竞 毕若旭
来源：中国青年报客户端
文章如无特别注明均为原创！
作者:
F_Robot，
转载或复制请以
超链接形式 并注明出处 峰哥博客。
原文地址《
洗衣机（小说）》发布于2021-11-13
若您发现软件中包含弹窗广告等还请第一时间留言反馈！
