峰哥博客
文|石泽丰
车子穿过一个又一个村落，在弯曲的乡间小路上前行。路边所有的人与物在后视镜中不断地向后退去，越来越远，最后消失在拐弯处。我把持着方向盘，一股从未有过的心酸，湿润了我的眼睛。我知道，故乡渐渐地离我远了。
母亲坐在副驾驶的位置上，像一个不安稳的瓶子，好在有安全带系着。她的糖尿病已发展到了最严重的病变阶段，双目失明，走路要人搀扶，生活到了不能自理的地步。我只得从乡下把她接过来，没有如她所愿——一辈子要守在老家，直到死。这次，母亲仍然很固执，好在堂叔和姑姑耐心相劝，她才依依不舍地离开她养儿育女之地，离开她吃了一辈子苦的地方，离开我们的故乡。
这些年，独自成行也好，带上妻子和女儿也罢，每次回去，我总是情不自禁地踩着脚下的油门，急切的心总想早一点到达故乡，早一点见到独守老屋的母亲。返程之际，在车子发动之时，母亲总是站在车边，一再叮嘱：车子开慢点儿，到了就打个电话回来。她苍老的脸和手呈现在车窗之外，整个人如风中细瘦的树干。
这回，我没有再见到她挥手致意的场景，从此之后，我永远不会见到这样的景象了。我知道，属于我的故乡将因为母亲的不在而变得疏远起来，变得我找不到一个进入童年生活的切口。
自从父亲去世以后，家就变得冷清了许多，是母亲，风烛残年仍用她特有的温度，温暖了这三间老屋，温暖了我儿时的记忆。
那些日子，我格外珍惜，只要有空，就想回去看看，看看母亲，看看老屋，看看故乡的熟人熟物。只因母亲在那里等着，等着我们归来。
如今，母亲随着我离开了我植根成长的土地，已不再生息于此，这方热土，于我而言，又能释放出多少温度？
母亲四肢不便，局部神经有些失调，大脑时而清醒时而糊涂。车子每经过一个她熟悉的村庄，我就说给她听。我问她，在我小的时候，可带我来过这里？这个村庄可有她熟悉的人？尽管我使出浑身解数，母亲还是疲惫地应付着我，面无表情，心中没有任何感情波澜，像一潭死水，寂静无声。
我们母子无语时，她就呻吟起来，释放着身心的痛苦。我要带着痛苦的母亲离开村庄，离开故土，到我寄居的城市去。
我知道，母亲的病是不会好起来了，只可能越来越严重。她的离开，意味着故乡远离了我，意味着我这只从故乡放出的风筝断了线，飘在空中，眼睁睁地看着故乡在千里之外，在我一眼望不到头的地方，喂养着那里的人、那里的物。
这次，为劝母亲离开，减少我对她的牵挂，姑姑说，等病好了就回来，家还在这个地方。姑姑所说的家，无非就是这三间瓦屋，而我心目中的家，又在哪里？
车子一路向前，在暮色四合中进入了我生活的小城，城里华灯初上。
我把母亲安顿好后，念初中二年级的女儿问：爸爸，我们今年过年在哪里过呀？
这个心灵敏感的孩子，一句话触到了我心里的痛点。是啊，每年回去过年，我们大包小包，只为和母亲团圆在一起。今年，母亲是回不去了，故乡的年也回不去了。
我强忍着泪水说：我们陪奶奶过年，奶奶在我们这里，我们就在这里过年。
女儿也意识到了奶奶的病情，丢下一句：去年我们在老家过的年，估计是最后一个在老家过的年了。
女儿从出生到现在十几年了，每年春节前跟着我和妻子，像一只迁徙的小候鸟，飞到我的出生地。渐渐地，她对那里产生了感情，和我一样，有一种定期相见的感觉。现在，这种感觉在心里特别空落。故乡，我再也难以恣意地回望了。
那天，我接母亲的时候，年迈的舅舅在电话里把我和妻子夸奖了一番，说我们有孝心。随后，他的哽咽之声通过电波传至我的耳朵。我知道，他非常难过，毕竟兄妹情深。
他说他如果有空就过来看看我的母亲，说我母亲病重离世后，一切要从简，带着一盒骨灰回到老家就行，他作为母亲的娘家人，没有任何意见。
母亲的娘家与她的婆家仅一河之隔，如果说她的娘家，那个叫八百垅的村庄是她的故乡，住着我的舅舅，那么，我的故乡呢？
在那片我厌倦却又苦恋的土地上，我的父亲早已不在了，姐姐已出嫁他乡，唯一幸存于世的母亲却体弱多病，不得不跟随我离乡远行。
我再也找不到一个与故乡拉近距离的理由，一切渐渐远了，在我奔波的人生旅途中。
文章如无特别注明均为原创！
作者:
F_Robot，
转载或复制请以
超链接形式 并注明出处 峰哥博客。
原文地址《
故乡渐渐远了，在我奔波的人生旅途中》发布于2021-9-21
若您发现软件中包含弹窗广告等还请第一时间留言反馈！
